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Dem Gedenken Gertruds gewidmet,
nach deren Tod ich mit diesem Bericht
begonnen habe.
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Dem Autor ist bewusst, dal3 seine Erinnerungen unter dem
Blickwinkel spaterer Orientierung eine gewisse Unscharfe
erleiden. Aufgewachsen in einer Zeit nationalistischer, ab 1933
nationalsozialistischer Verirrungen war er wie die meisten Men-
schen seiner Generation im Deutschland des »Tausendjahrigen
Dritten Reiches« von 1933 bis zu seinem schmahlichen Ende
1945 auf vielen Feldern desorientiert. Erst die Kriegsgefangen-
schaftin den Vereinigten Staaten bot ihm die Mdglichkeit zu bes-
serer Orientierung und damit auch zum Nachdenken tber das
Herrschaftssystem des Nationalsozialismus. Der drei Jahre wéh-
rende Gewahrsam in amerikanischen Lagern fiir deutsche Kriegs-
gefangene war flr ihn eine echte Umerziehung (Reeducation)
und er ist den Vereinigten Staaten von Amerika dankbar daftr.
Dal’ die neu gewonnene Sicht nur ein Anfang sein konnte, war
selbstverstandlich. Darum hat er sich in der folgenden Zeit
Kenntnisse Uber die Ursachen der Entstehung des National-
sozialismus und der grauenvollen Zeit des »Dritten Reiches«
angeeignet, die sich in irgendeiner Form in seinem Erlebnis-
bericht niederschlagen mussten. Er hofft, daf die im Untertitel
erwahnten »Gedanken dazu« die mdgliche Unschéarfe mildern.

Die Zeit von seinen friihesten Erinnerungen etwa ab 1923 bis zu
seiner Ruckkehr aus Amerika 1946 sieht der Autor als das, was
Zeit fur jeden Menschen ist, namlich stetiger Wandel durch
Veréanderung. Nichts bleibt, wie und was es war und niemand
bleibt, was, wie und wo er heute ist. Auch nach 1946 erlebte der



Autor grofRe Veranderungen, personliche, politische und gesell-
schaftliche. So bleibt das Thema »Wandel durch Veranderung«,
aber es wird immer noch durch die schlimmen Ereignisse wéah-
rend der Herrschaft des Nationalsozialismus 1933 bis 1945
Uberlagert.

Januar 2010
Hans Heinrich Hanemann
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»Hier werde ich die Regenzeit

und dort den Sommer zubringenx:
So plant und tberlegt der Thor,

der Zwischenfalle denkt er nicht.
(Aus »Der Wahrheitspfad — Dhammapadam.

Ein buddhistisches Denkmal« — Uibersetzt
aus dem Pali von Karl Eugen Neumann 1892.)

Secretum meum mihi.
Teresa von Avila und Edith Stein






Kindheit
*26.6.1921 (ein Sonntag)

Frihe Erinnerungen: Ich bin zwischen zwei und drei Jahre alt,
kann noch nicht laufen infolge Rachitis. Bin mit Bruder Ernst
August (EA, genannt »Bubi«, etwas mehr als 1 Jahr alter) allein
im spateren »Salon« im Elternhaus Langestr. 31 in Oldenburg,
stehe in einem Kinderbett und halte mich am hohen Gelander
fest. EA spielt auf dem FuRboden, auf dem einige Mdbelstlicke
noch ohne dekorative Ordnung stehen, auch ein groRer Spiegel
an der Wand gelehnt. Pl6tzlich fallt der um, auf EA drauf und
reil3t ihm die linke linken Wange auf. Er blutet stark, ich schreie,
die Eltern kommen und nehmen EA mit. Er hatte seitdem eine
gekreuzte Narbe auf der linken Wange. — Schwestern llse (geb.
1910) und Dorothea (1913) fahren mich in einem hohen Kinder-
wagen spazieren. Wir kommen an Bahngeldnde, es mul3 in der
N&ahe HeiligengeiststralRe-Pferdemarkt, wahrscheinlich auf dem
Bahnweg sein, der dicht neben dem Bahngelande in Richtung
Hauptbahnhof verlauft. Die Schwestern bleiben stehen und
schwatzen miteinander. Pl6tzlich kommt eine Lokomotive direkt
auf uns zu, so scheint es mir, ich bekomme grof3e Angst, dal} sie
uns uberfahrt und bitte die Schwestern, schnell weiterzugehen.
Sie lachen mich aber nur aus, und der Zug fahrt an uns vorbei. In
der Verwandtschaft unserer Mutter in Apen im Ammerland gab
es eine ledige Tante Sophie, die haufig bei uns war, um Mutter im
Haushalt zu unterstitzen, vor allem, wenn Familienzuwachs
erwartet wurde und in der Zeit danach. Sie war eine flei3ige und
kinderliebe alte Frau, stets mit einem langen dunklen Rock mit
halblanger grau gemusterter Schiirze und einer dunklen Bluse
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gekleidet. Sie trug hohe, eng geschnirte schwarze Stiefeletten,
immer blank gewienert, und auf dem Kopf eine schwarze Haube,
unter der kaum ihre silbrig weil3en Haare hervorsahen. Da Feuer
mich schon frih faszinierte, liel3 sie mich manchmal im brennen-
den Kichenherd mit einem Schirhaken herumstochern. Zur
besorgten Mutter sagte sie dann beruhigend: »Lot de Jung man
schiirn, Leni, ick paR schon op.« Dies erzahlte mir Mutter spater.
Einmal nahm Tante Sophie mich fir ein paar Tage mit nach
Apen, wo ihr Bruder mit Familie lebte und sie auch zu Hause
war. Ihr Bruder betrieb dort eine Landschmiedewerkstatt. Seine
Jungen spielten mit mir, indem sie mich in einen Bollerwagen
setzten und dann mit mir Uber die Landstral3e rasten. Nachts
schlief ich bei Tante Sophie im Bett mit einer riesigen Feder-
bettdecke zum Uberdecken. — Als ich, mit mehr als drei Jahren,
schon richtig laufen kann, fahren die beiden groRen Schwestern
mit EA und mir in einem Bahntriebwagen nach Streek, vielleicht
sechs bis sieben Kilometer vom Osternburger Bahnhof entfernt
in Richtung Sandkrug. Damals gab es dort noch viel freies,
higeliges Gelande mit fast weil3en Sanddinen, ideal fir Kinder
zum Spielen im weil3en Sand. Die Schwestern brachten uns das
Lied vom »Schneider Meck-Meck-Meck ...« bei; mir ist es bis
heute im Gedachtnis geblieben und immer, wenn mir die Melodie
einfallt, sehe ich noch das Gelande mit den Sandhugeln, die EA
und ich muhevoll hinaufkletterten, um uns dann wieder herun-
terpurzeln zu lassen. — EA singt mir vor »Siegreich woll'n wir
Frankreich schlagen, sterben als ein tapfrer Held ...«. Ich, das
Kind, singe es ihm nach. Das Kind versteht das ganze als Frage
»Siegreich, woll'n wir Frankreich schlagen?« Warum soll
Siegreich Frankreich schlagen? Was hat Frankreich ihm denn
getan? Das Kind fragt nicht nach dem Sinn des Liedtextes, kennt
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nicht die Begriffe Siegreich und Frankreich und warum Siegreich
sterben soll, noch dazu als tapferer Held.

Solche Lieder werden nach dem Ersten Weltkrieg immer noch
gesungen, als ob man damit die Schmach des verlorenen Krie-
ges ungeschehen machen kénnte. Erst spéter lerne ich, dal3 die-
ses Lied 1914 von den einriickenden Soldaten gesungen wor-
den war, wenn nicht schon 1870/71 im Krieg gegen Frankreich.

Wieder viel spater sitze ich in der Kiiche auf der Schaukel
und lese Schwester Thea, die gerade einen Kuchenteig anrihrt,
aus meinem Grimms Marchenbuch vor und sie muf immer laut
lachen, wenn ihr irgend etwas komisch oder witzig vorkommt. —
Wir hatten nacheinander verschiedene »Dienstmadchen«. Eine
kam aus Elsfleth oder Brake. Sie fuhr oft Sonnabends nach
Hause zu ihren Eltern und einmal durfte sie mich mitnehmen.
Abends ging sie mit einer Freundin und mir noch an der Weser
spazieren und die beiden Madchen unterhielten sich eine Weile
unter viel Gelachter mit einem Seemann auf einem angelegten
Schiff, das mir damals riesig vorkam. Es war wohl nur ein Kiisten-
motorschiff (Kiimo)* das entladen war und deshalb wenig Tief-
gang hatte.

Eine andere Bedienstete hiel3 Alma, war ziemlich grof3 und bei
uns — EA, KW und mir —beliebt, weil sie sich viel mit uns beschéf-

* Kustenmotorschiff, von Seeleuten auch Klitenewer genannt; Ewer waren
friher ein- oder zweimastige Kistensegler mit flachem Boden, die nur ein
oder zwei Mann Besatzung hatten. Kliten sind Kartoffel- oder Mehlkl6Re.
Auf dem »Klitenewer« soll es nur Kl6Re zum Essen gegeben haben, weil
der Schiffseigner — meistens der Schiffsfiihrer selbst — gewdhnlich aus Geiz
seinen Leuten kein besseres Essen gonnte.
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tigte. Sie heiratete aber bald und wohnte dann in der Kurwick-
stral3e, knapp flnf Minuten von uns entfernt. Wenn ich mittags
von der Grundschule kam, sah ich h&ufig zu ihr hinein und wir
unterhielten uns dann, sie war gewdhnlich in einem zur Stral3e
offenen Raum beschaftigt. Einmal fiel etwas auf das Stral3en-
pflaster, was wie der Rest eines Frihstlckeis aussah und ich rief
»0Oh guck mal, der liebe Gott hat ein Ei gegessen« und ich ver-
stand gar nicht, warum Alma und die anderen Leute, die in der
N&ahe waren, dariber laut lachen muf3ten.— Ein anderes Dienst-
madchen war nur kurze Zeit bei uns; Vater warf sie unter hefti-
gem Schelten hinaus. Sie hatte gestohlen und watr, als die Eltern
es merkten, noch unverschamt geworden. — Zuletzt kam Grete,
die dann mehrere Jahre bei uns war und eigentlich nach kurzer
Zeit fast zur Familie gehorte. Sie war vielleicht fiinfzehn, héch-
stens sechzehn Jahre alt, als sie aus Ostfriesland zu uns kam.
Ich sehe sie noch, wie sie eines friihen Abends am Kiichenherd
stand und EA, KW und ich alles mégliche von ihr wissen wollten
und sie ein bilRchen schiichtern und verlegen versuchte, unsere
Neugierde zu befriedigen. Wir mochten sie gern und auch die
Eltern waren sehr zufrieden mit ihr. Als sie nach vielleicht zwei
Jahren die Stellung wechseln wollte, lieRen die Eltern sie ungern
gehen und Vater sagte zum Abschied zu ihr: »Grete, Sie kom-
men wieder, das weild ich.« Er behielt Recht, sie war nach kurzer
Zeit wieder da und blieb bei uns bis zu ihrer Verheiratung mehre-
re Jahre spater. Grete hatte eine etwas altere Schwester Kathe —
die auch in Oldenburg eine Stellung hatte. Abends besuchte sie
Grete manchmal. Zur Kramermarktzeit hatte sich eine Gesangs-
schaustellergruppe auf der Heiligengeiststral3e aufgestellt, die
den Menschen Texte mit Moritatenliedern, Liedern aus der
Kiche und anderen leicht eingé&ngigen Liedern und Schlagern
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verkaufte und ihnen dann gleich die Melodien dazu beibrachte,
immer nur, wenn gentgend Geld hereingekommen war, was
manchmal dauerte. Grete und Kathe waren auch einmal mit
Begeisterung dabei und sie sangen zusammen am nachsten
Spatnachmittag in unserer Kiche das Lied vom Fremden-
legionar »Gefangen in maurischer Wiste ...«. lIse begleitete sie
dabei auf der Ziehharmonika. Sie hatte sich eine Hohner gekauft
und nahm zu der Zeit Unterricht bei der Frau vom Inhaber des
Musikhauses Ursin, nur wenige Meter von unserem Haus ent-
fernt.

Weitere Erinnerungen: Generalfeldmarschall und Reichsprasi-
dent Paul von Hindenburg féhrt in einer Kutsche, die mit minde-
stens sechs Pferden bespannt ist, durch die LangestralRe. Anlaf3
war wohl ein Treffen ehemaliger Angehoriger des Oldenburger
9ler-Regiments, dessen Kommandeur er einige Jahre lange vor
dem Ersten Weltkrieg gewesen war. Alle Hauser sind beflaggt
mit schwarz-weif3-roten Fahnen, den noch aus der Kaiserzeit
geltenden Reichsfarben und den Oldenburger blau-roten Lan-
desfahnen, einzelne Hauser zeigen auch die Reichskriegsflagge
aus der Zeit bis 1918, aber schwarz-rot-gold, die verfassungs-
malfigen republikanischen Reichsfarben, sind nicht zu sehen.
Uber der StrafRe sind unzahlige Girlanden gespannt, ebenfalls in
den alten Reichs- und den Landesfarben. Dicht gedrangt stehen
die Menschen auf den Burgersteigen, auch die Fenster der
H&user wie unseres sind von Zuschauern besetzt. Alle rufen
»Hoch!«, als der »greise Feldmarschall«, wie Hindenburg in den
nationalen und konservativen Zeitungen und Zeitschriften all-
gemein genannt wird, vorbeifahrt. — Weitere Umzlige von vater-
landischen Verbanden, Parteien, Kommunisten und anderen
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»Linken« erinnere ich — die Nazis waren noch nicht dabei. Die
Atmosphare hatte haufig etwas Revolutiondres und Kriege-
risches an sich. Vater hatte einen Gummiknippel im Geschéft
unter dem Tresen versteckt, weil er Uberfalle von »vaterlandslo-
sem Gesindel« beflirchtete, was jedoch nie eintrat.

Das Geschaft: L. Steinsieck Nachfolger Walter Hanemann,
Feinkost, LangestralRe 31, Oldenburg i.O. Vater war Zahlmeister
vor dem und im Ersten Weltkrieg gewesen, nach dem verlore-
nen Krieg zur Abwicklung der Abristung deutscher Truppenteile
weiter beim Militar geblieben und hatte wohl auch mit seiner
Ubernahme in die neue Reichswehr gerechnet, nach den Riis-
tungsbeschrankungen des Friedensvertrages von Versailles ein
hunderttausend Mann starkes, eher schwaches Heer und eine
schwache Reichsmarine mit wenigen kleinen Kriegsschiffen und
nicht mehr als dreiBigtausend Mann Besatzung einschlief3lich
Kustenartillerie. Vater wurde jedoch Anfang der 20er Jahre mit
einer Abfindung und einer kleinen Pension entlassen. Unsere
Eltern erwarben das Haus LangestraRe 31 mit dem Geschatft,
wobei Mutter den grof3ten Anteil an den Kosten aus inrem Erbteil
beisteuerte, wie aus Vaters Testament hervorging. Die Kinder:
llse (geb. 1910), Ludwig (1912), Dorothea (1913), Ernst August
(EA 1920), ich (Hans Heinrich 1921), Karl Walter (1922,
gest.1923, wahrscheinlich an den Folgen der Unterernahrung
wahrend der Hungerjahre nach dem Ersten Weltkrieg), Karl
Wilhelm (KW geb.1924), die Zwillinge Walter und Wolfgang (die
»Bls«, geb. 1925), Hella (1926). EA und ich litten in den ersten
Jahren an der »Englischen Krankheit« (Rachitis); »Englisch«
wohl deshalb, weil die Englander auch nach dem Kriege ihre
Blockadepolitik gegen Deutschland aufrecht erhielten und die
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nationale Presse den ehemaligen Feinden die Aushungerung
des deutschen Volkes vorwarf. EAs Beine waren krumm ge-
wachsen, sodal} sie kiinstlich gebrochen und durch Schienen
langere Zeit zum geraden Wachstum gezwungen wurden, mit
grol3em Erfolg, EA wurde ein guter und kiihner Sportler.

Ich bin mit llse auf dem Cécilienplatz, wir héren Chormusik aus
dem nahe liegenden Theater. Es wird die Oper »Cavalleria
Rusticana« von Pietro Mascagni gelibt, wie die vom Theater
begeisterte llse mir erklart. Ein anderes Mal sitze ich im Garten
der Eltern von Annemarie (Annemi), llses Freundin. Ich lese
»Robinson Crusoe«, aus dem Hause ertont Radiomusik, eine
Frauenstimme singt ein Lied, das mich etwas traurig bertihrt. Es
ist »Solveighs Lied« aus der Musik zu »Peer Gynt« von Edvard
Grieg.Irgend jemand sagt es mir.

Als viel spater einmal im Radio etwas aus der Oper »Cavalleria
Rusticana« angesagt wird, frage ich den gerade anwesenden
Bruder Ludwig, was das heil3e, und er antwortet spontan
»Russische Kavallerie«. lse lacht, als ich es ihr erzahle: »Ja,
Ludwig und die Musik«. Klassische oder Opernmusik gehdérten
nicht zu Ludwigs Neigungen. Fur ihn sei der Larm von Renn-
motorradern genauso schone Musik wie fir mich der »Bolero«
von Ravel, meinte er viele Jahre spater einmal zu mir.Trotzdem
vertrugen wir uns gut, auch bei Meinungsunterschieden.

Mit finf Jahren komme ich in den Kindergarten, meine Erinne-
rungen daran sind nicht sehr gut. Das gemeinsame Frihsttck
mit warmer Milch, die ich nicht mochte, das Pipimachen unter
Aufsicht. Eine Kindergartnerin hielt einmal mein Glied, wohl

19



damit ich nicht auf den Rand der Klobrille pinkelte, und fragte
mich, warum mein Urin so hell sei, ob ich viel Wasser getrunken
hatte. Sie hielt Wassertrinken wohl fiir ungesund. Ich war sicher
kein braver Junge im Kindergarten und wurde manchmal mit
Eckenstehen und Eintragungen ins »schwarze Buch« bestraft,
was man mir ausdricklich unter die Nase hielt, obwohl ich ja
noch nicht lesen konnte. Als ich mich schlie3lich zuhause wei-
gerte, weiter in den Kindergarten zu gehen, &nderte sich die
Lage fur mich: ich wurde plétzlich zu einem der Lieblinge der
Kindergartnerinnen und auch ins »goldene Buch« eingetragen,
was man mir natirlich auch zeigte. Vater hatte wohl ein Macht-
wort mit der Leiterin gesprochen.* Ein halbes Jahr spater, als ich
schon die erste Klasse der Grundschule besuchte, zog es mich
noch ein paar mal an den Ort meiner kindlichen Leiden und
Freuden zurlck — besuchsweise. Die Vergangenheit wird an-
scheinend auch im kindlichen Gemiit schon als etwas Uberwun-
denes, unbewul3t aber auch als etwa unwiederbringlich Ver-
lorenes gefiihlt. Im Kindergarten wurde mir auch zum ersten Mal
der korperliche Unterschied zwischen Jungen und Madchen
bewul3t, obwohl man diesen Unterschied streng vor unseren
Blicken zu verbergen suchte. Jedenfalls wurde hier meine
Neugier und auch ein Verlangen nach Berlhrung (»Anfassen)
geweckt.

Als ich einmal an unserem grof3en Mittagstisch naiv und ohne
irgendwelche Detailkenntnis fragte, ob eine Frau auch ein Kind

* Bei der viele Jahre spateren Lektiire des Romans »Feldminster« von Franz
Graf Zedtwitz dachte ich an eine gewisse Parallelitat der Erlebnisse des
Jesuitenzdglings Robert Neitperg zu den meinen.
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bekommen koénne, wenn ihr Mann im Kriege wére — vom vergan-
genen Krieg war ja bei uns haufig die Rede —, wurden die
Erwachsenen bdse und verbaten sich solche Fragen. Selbst
Ludwig emporte sich scheinheilig. Er war nicht wirklich pride
und hatte mich sicher unter vier Augen aufgeklart. Gesprache
Uber Kinder bekommen waren in unserer Familie und ebenso in
uns bekannten Familien tabu. Sexualitat und alles, was dazu
gehorte, hatte in Gespréchen nicht statt zu finden oder wurde
nicht beim Namen genannt, jedenfalls nicht zwischen Eltern und
Kindern. Dal? unsere Grete uns beim sonnabendlichen Baden
half, schien unseren Eltern jedoch nichts auszumachen. Grete
war wohl fir sie eine Art Neutrum.

Ein anderes mal spiele ich mit einigen anderen Jungen am Wall,
der hinter dem Spazierweg abschissig zum Stadtgraben, der
Haaren, verlief, sodal wir bei Hochwasser direkt ans Wasser
gelangen konnten. Wir finden an der Béschung eine Art weil3en,
fast durchsichtigen Gummischlauch, der nur eine Offnung hatte,
so daf wir den »Schlauch« mit Wasser und kleinen Fischen, die
wir in der Haaren gefangen hatten, fullen. Mit unserem Fang
gehen wir durch die Langestralie bis zu unserm Haus. Unter-
wegs sprechen uns einige Erwachsene an, etwa: »Da habt ihr
aber einen tollen Fang gemacht«, und lachen dabei. In unserem
Haus angekommen, sieht mich unser Vater entsetzt an, nimmt
mir den tollen Fang weg, lauft zur Toilette und schttet das
Wasser mit den Fischen und den »Schlauch« hinein, ohne sich
noch weiter um mich und meine Spielgefahrten zu kimmern.
Unsere Mutter ist ahnungslos und will von Vater wissen, was das
denn war.Vater erklart ihr etwas, was ich nicht verstehe. Spater
sagt mir ein gréRerer Junge, der das alles mitgekriegt hatte, der
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»Schlauch«sei ein »Pideluberzieher« gewesen. Wozu der ge-
braucht wiirde, wu3te er auch nicht genau zu sagen. Spater
zeigte mir mein Freund Kurt G. eine leere Packung »Fromms
Akt« mit einer Beschreibung der Anwendung, die irgend etwas
Uber die Verhltung von Krankheiten enthielt. Daraus konnten wir
uns auch keinen Reim machen. Wie sollten wir auch, solange wir
nicht wuf3ten, was Mann und Frau manchmal miteinander trei-
ben, wenn sie allein sind.

Obwohl seit Sigmund Freuds Erkenntnissen friihkindliche
Sexualitét kein Tabuthema mehr hétte sein sollen, war sie das
dennoch in den meisten birgerlichen und noch mehr kleinbdir-
gerlichen Familien. So wurden auch wir erzogen, vor allem wir
Jungen in der Familie. In Familien unseres Bekanntenkreises
war es nicht anders. Wenn die Eltern Selbsbefriedigung bei uns
fest stellten oder auch nur ahnten, gab es Drohungen mit dem
Doktor und mit »abschneiden«. — In klassebewul3ten Arbeiter-
familien, die der SPD oder KPD oder ihnen nahestehenden
Vereinen oder Gruppierungen angehdrten, gab es weniger
Priiderie. Jugendliche beiderlei Geschlechts gingen zusammen
auf Fahrt, praktizierten auch Freikérperkultur und bisweilen auch
»freie Liebe«, ohne sich direkt auf Sigmund Freud und seine
Schiiler zu berufen. Dies war allerdings nicht allgemein bekannt
und in den bdrgerlichen und nationalen Gesellschaften bis hin
zu den Nationalsozialisten streng verpént und wurde als unsitt-
lich und jugendverderbend denunziert, woran die beiden
Kirchen gro3en Anteil hatten.

Wir wurden von den Eltern angehalten, beim Zubettgehen ein
Kindergebet herzusagen: »Lieber Gott, mach mich fromm, daf3
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ich in den Himmel komm« oder »Ich bin klein, mein Herz ist rein,
soll niemand drin wohnen als Jesus allein«. Ich kann nicht be-
haupten, dal3 diese Gebete mir zu Herzen gingen; sie waren
nicht mehr als ein Muss. Wenn Mutter uns zu Bett brachte, bete-
ten wir pflichtschuldigst; bei den alteren Schwestern oder unse-
rer Hausgehilfin Grete alberten wir dabei auch schon herum.
Spater, als wir zur Schule gingen, schlief das Beten ein.

Unser Vater war nicht zum Beten, auch nicht zum Kirchgang auf-
gelegt. Nur an militdrischen »Feldgottesdiensten« wéhrend der
kurzen Zeit der »Republik von Weimar« nahm er Teil. Sie wurden
vor Hitlers Machtiibernahme h&ufig vom »Stahlhelm — Bund der
Frontsoldaten«, in dem Vater Mitglied war, und von anderen
»Vaterldndischen« Verbdnden abgehalten. Mutter hatte zumin-
dest bis zum Kriegsausbruch 1939 kaum irgendwelche Zweifel
an christlicher Religion gezeigt. Spéter fing sie an, dartiber nach-
zudenken. Wenn ich wédhrend meiner Seefahrtzeit auf Urlaub
war, erzahlte sie mir hiervon, vor allem wohl, weil sie wul3te, dal3
ich mich flr indische und fernéstliche Religionen und deren
Philosophien, vor allem den Buddhismus, interessierte. Hierzu
hatte sie eigentlich den Grundstein gelegt: Zum Weihnachtsfest
1947 hatte sie mir aus dem Nachlal3 von Bruder Walter, der noch
in den letzten Kriegstagen gefallen war, das Buch »Brahma und
Buddha« des bekannten Indologen Helmuth v. Glasenapp ge-
schenkt. — Nach dem Tode unseres Vaters Weihnachten 1959
hatte Mutter hdufig Besuch des Gemeindepastors, mit dem sie
liber ihre Zweifel am christlichen Glauben sprach und sich mit
ihm unterhielt. Einmal war ich wédhrend eines Urlaubs mit dabei,
und ich merkte, dal3 auch der Pastor seine Zweifel hatte. Meinen
Einlassungen aus buddhistischer Sicht entgegnete er nichts,
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fand sie im Gegenteil bedenkenswert. Er hatte sich wohl auch in
seiner Studienzeit unter Anderem damit beschéftigen miissen.

Ein Unfall mit der Kellerklappe im Hause brachte mir eine Verlet-
zung an der Unterlippe ein, wodurch ich hier zeitlebens eine ver-
dickte Stelle zurtickbehielt, &hnlich wie EA die Kreuznarbe auf
der linken Wange.

Der »Marstall«, ehemaliger gro3herzoglicher Pferdestall am
Schlof3platz, brannte eines Abends vollig aus. EA kam mit der
Nachricht ins Jungenschlafzimmer auf dem Dachboden, in dem
zu der Zeit Ludwig, EA und ich schliefen. Da EA gleich wieder
verschwand, Ludwig sowieso erst viel spéter schlafen ging, war
ich allein und bekam furchtbare Angst, glaubte, den Feuerschein
aus dem Fenster sehen zu kdnnen, und verkroch mich unter die
Bettdecke. Das kann aber nicht so gewesen sein, denn in der
Richtung zum Marstall standen mehrere hohe Nachbarhauser.
Es war wohl der Halo des vom Giebel eines dieser Hauser ver-
deckten Mondes, den ich fiir den Schein des Feuers hielt. Etwas
spater spielte ich mit anderen Kindern auf dem Schlof3platz, der
noch von einer Mauer der Ruine des Marstalls begrenzt war.
Pl6tzlich brach ein riesiges Stiick aus der Oberkante der Mauer
und fiel mit dumpfen Krach zu Boden. Zum Glick wurde keines
von uns Kindern getroffen.

Um 1925 schafften sich die Eltern ein Grammophon an. Ich hatte
vor dem Kasten eine gewisse Scheu: llse oder Thea erzahlten
mir, dal3 in dem Apparat ein kleiner Mann saf3e, der die Musik
mache. Eines nachts traumte mir, ich steckte eine Hand in den
Trichter und konnte sie nicht wieder herausziehen, weil sie fest-
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gehalten wurde. Es war ein Albtraum. Ich wachte schreiend auf.
Jahre spater — die Eltern hatten sich inzwischen ein Radiogerat
angeschafft und das Interesse an Grammophonmusik verloren
— beschaftigte ich mich naher mit dem Apparat und den Schall-
platten, deren Tonrillen ich mit der Lupe betrachtete, und verstand
dann einigermal3en, wie das Ganze funktionierte. Folgerichtig
schlof3 ich, daRR man das Grammophon auch als Schallaufnah-
megerat verwenden kdnnen misste: Da am Anfang und am
Ende der Schallplatten mehrere Rillen frei waren, schrie ich
beim Ablauf dieser noch nicht bzw. nicht mehr bespielten Rillen
in den Trichter hinein, und siehe da: mein Geschrei hatte sich
verewigt. Die Wiedergabe war zwar bedeutend leiser als die der
Originalaufnahme, aber doch deutlich zu héren. Nur Schwester
llse zeigte eine gewisse Bewunderung daflr, daf3 ich tberhaupt
die Idee hatte.

Ende der zwanziger Jahre bekamen wir Kinder ein »Heimkino«
von Verwandten oder Bekannten unserer Eltern geschenkt. Eine
»Laterna Magica« besal3en wir bereits; sie stammte noch aus
dem Elternhaus unserer Mutter: Das »Heimkino« war ein Film-
projektor mit Handbedienung, d.h. mit einer Kurbel wurde der Film
durch die Optik bewegt und die notwendige Filmtransportmechanik
betatigt. Einige kleine Filme waren vorhanden, vielleicht mit je 10
Minuten Spieldauer. Bei der ersten Vorfiihrung — EA war der Vor-
fihrer — Ludwig interessierte der Kinderkram nicht, er ging schon
ins richtige Kino — gab es eine Enttauschung: Man sah zwar
irgendetwas bewegliches grau in grau — es sollte sich um See-
I6wen irgendwo im Stillen Ozean handeln —, aber alles war voll-
kommen unscharf. Niemand wul3te, woran das lag, weder die
Eltern noch die grof3eren Schwestern und auch nicht EA. Ob die
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kleineren Geschwister dabei waren, weifl3 ich nicht mehr. Der
Apparat wurde wieder in seine Kiste verpackt und blieb dort fur
eine Weile. Etwas spater holten wir ihn uns wieder hervor und
versuchten es noch mal, mit demselben Erfolg. Obwohl EA eifer-
suchtig darauf achtete, dal3 ich den Apparat nicht bertihrte, dreh-
te ich schlielich doch vorn am Objektiv, und plétzlich war das
Bild scharf und alle Details genau zu erkennen. Ich war natirlich
ungeheuer stolz auf meine Entdeckung und durfte von da ab den
Projektor mit dem gleichen Recht wie EA bedienen. Das Interes-
se daran erlahmte aber sehr bald, da die kurzen Filme, wovon
wir nur drei oder vier hatten, ihren Reiz verloren und Nachschub
anscheinend nicht zu bekommen war. Wenn ich mich recht erin-
nere, habe ich das Gerat spater auseinander genommen, weil
ich unbedingt dahinter kommen wollte, wie das Ding eigentlich
funktionierte. Das machte ich auch mit anderen bewegungsme-
chanischen Gegenstanden wie Spielzeugautos oder -lokomoti-
ven, die wir zu Weihnachten bekamen. Bei mir war alles schnell
auseinander genommen. Erst als ich einen TRIX-Baukasten
zum Weihnachtsfest erhielt, wurde ich auch konstruktiv im Zu-
sammenbasteln von mechanischem Spielzeug.

EA und ich muf3ten auch schon manchmal im Hause oder fir
das Geschaft mithelfen, z.B. beim Wascheblgeln die langen
Bettlaken durch Falten und Recken auflockern, Ware zu Kunden
bringen oder auch mal einkaufen beim Kolonialwarenhandler
Holert in der HaarenstralRe, bei den beiden Backern Berger in
der Langen- und Busse in der Schittingstral3e, bei Schlachter
Klaue gleich neben Nachbar Eggerking und einiges mehr. Manch-
mal taten wir dies nur widerwillig, was Mutter sehr aufbrachte.
Sie hatte mit der grof3en Familie und dem Geschaft genug »um
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die Ohren«; wir aber besalRen noch nicht so viel Einsicht, dies
richtig einzuschatzen.

In einer auf dem Dachboden befindlichen Geriimpelkammer fan-
den wir Papierrollen fur die Registrierkasse, die die Eltern unter
anderem von der Vorbesitzerin Ubernommen hatten. Sie wurden
nicht gebraucht und EA und ich liel3en sie gern von der Briistung
des oberen Hofganges nach unten abrollen, nachdem wir einen
Bleistift durch die Kernrohre gesteckt hatten. Etwas weniger
harmlos war, daf3 wir Metall- und Glaskugeln, die wir als sog.
»Butzer« zum Murmelspielen verwendeten, vom Dachgeschol3
durch den Treppenschacht fallen lieBen, so daf3 sie auf dem
Fliesenboden des Erdgeschol¥flures aufschlugen und fast bis
zur gleichen Hohe zurtckprallten, wieder fielen, aufschlugen
usw. bis sie ihre Richtung verloren und irgendwo auf der Treppe
landeten. Das Spiel wurde uns natrlich verboten, aber wenn die
Eltern nicht zu Hause waren, taten wir es doch. Es war eben zu
faszinierend, die Kugeln madglichst oft zurtickprallen zu lassen.

Auf dem Dachboden befanden sich auch die Schlafzimmer fur
uns Kinder und fur die Hausangestellte. In der kalten Jahreszeit
konnten sie nicht beheizt werden, sodald wir im Winter nicht ohne
Warmflasche schlafen gehen mochten.

Im Winter waren bei Frost stets dicke Eisblumen an den
Fenstern, selbst in den unteren Geschossen mit den beheizten
Zimmern. Verwdhnt waren wir jedenfalls nicht, auch Erkaltungen
hielten sich unter uns Kindern in Grenzen.

Wenn mal eines von uns erkrankte, wusste unsere Mutter immer
ein altbewahrtes Hausmittel, das uns wieder schnell auf die
Beine brachte.
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