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Liebe und Schmerz in den letzten Kriegstagen 1945:

Zunächst lebt die junge Maria Höffner noch relativ unbelastet

von den Kriegswirren bei Mutter und Schwester in Würzburg

und absolviert eine Ausbildung zur Kindererzieherin. All -

mählich jedoch gerät ihr Leben in den Sog von Entsetzen,

Grauen und Tod. Der Vater wird an der Ostfront vermisst, der

geliebte Opa zum Volkssturm gezwungen. Zweifel an der

nationalsozialistischen Ideologie beginnen sie zu zermürben. 

Dann ändert sich ihr Leben in dieser einen schrecklichen

Bomben nacht. Nur die Sehnsucht nach ihrem geliebten

Martin hält sie noch am Leben. Allerdings ist er unauffindbar.

Schließlich gerät Maria noch in die Fänge der Gestapo. Bei

ihrer Freundin Berta sucht sie Schutz und Geborgenheit.

Eine Flucht, ein wenig Hoffnung und dann doch wieder die …

Hölle auf Erden.

Jürgen Hlinka wurde in Wertheim am

Main geboren und lebt noch heute in der

Region. Bei Recherchen für seinen Roman

stieß er auf das grausam wütende Tribunal

des untergehenden Deutschen Reiches,

das auch in Franken in den letzten Kriegs -

tagen um Ostern 1945 auf grausamste Wei -

se willkürlich Menschenleben forderte. 

Sein Werk ist auch eine Hommage an seine

Mutter, die bis zu ihrem Tod 2012 unter ihren schrecklichen,

traumatischen Kriegserlebnissen litt, sowie eine mahnende

Botschaft an die jüngeren Generationen, die kaum noch in

ihrem persönlichen Umfeld mit Zeitzeugen jener schreck -

lichen Tage konfrontiert werden. Denn was damals geschah,

sollte nie in Vergessenheit geraten und sich niemals wieder-

holen. 
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Teil 1

Sehnsüchte
(Sehnsucht ist, dem Wunsch emotionalen Raum zu geben)

31. März 1955

Begleitet von der Familie meiner Freundin Berta nehme ich an der Ge-
denkfeier zu Ehren der gefallenen Zivilisten und Soldaten jener Tage an
Ostern 1945 auf dem Friedhof in Nassig teil. Zehn Jahre sind nun bereits
seit den traumatischen Ereignissen dieser unvergesslichen Ostertage ver-
gangen. Diese schrecklichen Ereignisse hatten Bertas und auch meine
hoffnungsvollen Jugendträume auf so unvorstellbare und grauenvollste
Weise, wie zerberstende Seifenblasen, von einer Minute zur nächsten ver-
nichtet. In dieser Zeit um Ostern hatte von unserer Seele eine bislang nie
gekannte psychosomatische Beklemmung, eine fesselnde Angst, ein
fürchterlicher Schmerz und eine unendliche Trauer Besitz ergriffen. Diese
dramatischen Erinnerungen an jene Tage werden, wie das Blut in unseren
Adern als wesentlicher Teil des menschlichen Lebens, bis zu unserem letz-
ten Atemzug Bertas wie auch mein irdisches Dasein bestimmen. 

Die nun folgenden Ansprachen, jeweils begleitet von Kranzniederlegun-
gen, werden immer wieder bestimmt von Beteuerungen und Warnungen,
dass sich jene schrecklichen Jahre mit deren grausamen und vernichtenden
Folgen in der zukünftigen Geschichte auf keinen Fall wiederholen dürfen.
Nie wieder soll Deutschland als Aggressor für einen Krieg verantwortlich
sein.

Auch ich hatte Schuld auf mich geladen. Wie ein kleines Zahnrädchen
in der Maschinerie des nationalsozialistischen Geistes hatte auch ich
immer, ohne nennenswerten Widerstand und ersichtlicher Blockade, des-
sen Anforderungen stets entsprochen. Unter enormen Schuldgefühlen
muss ich leider heute bedauerlicherweise eingestehen, sogar unterstützt!

Meine Freundin Berta greift nach meinem rechten Arm, um sich bei mir
einzuhängen. Dies ist sicherlich die Folge eines innerlichen Seelenrefle-
xes, in diesem Moment auch meine körperliche Nähe zu spüren, dem ich
Berta nur allzu gerne entspreche. 
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Während nach dem Liedvortrag des Männerchors die Ansprache des
Gemeindepfarrers folgt, gleite ich ab in meine Erinnerungen an jene Tage
vor Ostern, als bedrohlich dunkle Wolken am Horizont den nahen Unter-
gang ankündigten.

Frühmorgens am Freitag, den 16. März 1945

In meinen Träumen brennt in mir die Sehnsucht nach den glücklichen
 Jahren meiner unbekümmerten Kindheit, nach einem Leben in einem ge-
ordneten familiären Verhältnis, inmitten meiner pulsierenden und histori-
schen Heimatstadt Würzburg. Welch ein Privileg, dass ich dies noch als
Kind erleben und genießen durfte. 

Unsere Familie bewohnte bis vor Monaten noch eine große Etagenwoh-
nung in der Sterngasse. 

Weitere zwei Wohnungen über uns hatten meine Eltern an Familie
Plümmer und Familie Kunz vermietet. Jeweils ein eigenes Zimmer für
mich und meine Schwester Emmi, das war außerordentlich großzügig.
Das Haus hatte mein Vater von seinem Onkel Gustav und Tante Elfriede,
die beide kinderlos waren, vor ungefähr 15 Jahren geerbt. 

Gemäß Vaters Anstellung als Bauingenieur beim Bauamt in Würzburg
und dem erlangten bescheidenen Wohlstand war unsere Familie im ange-
sehenen Würzburger Bürgertum inzwischen durchaus etabliert.

Meine Eltern hatten rege Theater- und Konzertbesuche sehr genossen.
Meine Mutter wurde von Gunda, unserer Haushaltshilfe, entlastet. Dies er-
möglichte meiner Mutter bis vor drei Jahren einen persönlichen Freiraum
gegenüber Haushalt und Familie, um ihren beruflichen Herzenswunsch
der Tätigkeit als Bibliothekarin in der Städtischen Volksbibliothek in der
Adolf-Hitler-Straße an den Wochentagen Montag und Freitag zu realisie-
ren. Dies war zu dieser Zeit keine Selbstverständlichkeit für eine Ehefrau
mit zwei Kindern, dass sie einen selbstständigen Beruf ausübte.

Doch die Lebensumstände verschlechterten sich in den letzten Monaten
dramatisch. Das kulturelle Leben hat sich inzwischen nahezu auf ein Mini-
mum reduziert. Ist eigentlich nicht mehr existent. Die mittlerweile nahezu
unerträgliche räumliche Enge des zur Verfügung stehenden Wohnraums
erzeugt Stress und Streit bei den Bewohnern. Nicht der Verlust der Annehm-
lichkeiten wurde zum Problem, sondern die pure Angst, im Überlebens-
kampf um die wichtigsten Grundbedürfnisse zu scheitern, und die Angst
vor Bombenangriffen bestimmen den Tagesablauf in den Familien. Aus
den triumphalen Eroberungsfeldzügen der Deutschen Wehrmacht hat sich
ein verlust- und entbehrungsreicher Rückzug beziehungsweise Todes-
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kampf entwickelt. Ein Heer von deutschstämmigen Vertriebenen aus den
Ostgebieten überschwemmt das Deutsche Reich und verschärft die allge-
genwärtigen Versorgungsengpässe zunehmend. 

Mich befällt unendlich bittere Schwermut, denn die Idylle der Familie,
der Genuss eines bescheidenen Wohlstandes erscheinen mir unwieder-
bringlich und für immer verloren. Ach, könnte ich nur in die Zeit meiner
sorgenfreien Kindheit zurück. 

Die glücklichen Sonntage, die sommerlichen Ausflüge mit meinen Eltern
in die Mainwiesen, Museums- und Kinobesuche, oder wie schön waren
doch auch die Besuche zum Sonntagskaffee bei Oma und Opa. Ach, ge-
noss ich doch außerordentlich die hochsommerlichen Nachmittage in
deren Gartenlaube in der Sanderau. Wunderschön dessen idyllische Lage,
die weitläufigen Gärten und Gärtnereien am Stadtrand, welche die Ein-
wohner der Stadt stets mit frischem Obst und Gemüse versorgten. 

Auch die Sonntagsspaziergänge entlang des Ludwigkai, der stattlichen
repräsentativen Mainpromenade mit ihren gusseisernen Laternen und
Obelisken.

Meine fünf Jahre jüngere Schwester Emmi war noch nicht geboren. Wie
wunderschön war doch diese vermeintlich heile Welt, als ich noch das
kleine verwöhnte Nesthäkchen mit langen blonden Zöpfen von Mama und
Papa im weißen Rüschelkleidchen mit Schleifchen war. Ach, wie gerne
hätte ich doch an der Promenade mit den Kindern, immer gekleidet in Ma-
trosenanzügen, der feinen Würzburger Gesellschaft gespielt. Doch deren
Eltern in Begleitung einer Gouvernante achteten peinlichst auf die Einhal-
tung der Standesetikette und duldeten bereits bei ihren Kindern keinerlei
emotionale Entgleisungen. Selbst die Gouvernante zeigte sich meist mit
strengem Blick hierfür verantwortlich. Mit Schmunzeln erinnere ich mich
noch daran, dass mein Vater oftmals diese letzten Vertreter einer konserva-
tiven und verstaubten Epoche verspottete.

Ein überaus beliebtes Ziel unserer Streifzüge in die Idylle der Natur war
die Vogelinsel am linksseitigen Mainufer der Stadt. Dieses Paradies bot
einer Vielzahl von brütenden Wasservögeln ungestörte Nistplätze. Hinter
der dichtbewucherten Vogelinsel am Mainufer stehen noch immer eine
Vielzahl an Bootshäusern der zahlreichen Ruderclubs. Deren Standort war
an der Maria-Theresia-Promenade gelegen, zwischen Hügelsbad und
Steinbachtal, parallel zur Mergentheimer Straße. Die Ruderclubs genos-
sen einen außerordentlich großen Zuspruch, denn schließlich wurde
Würzburg 1935 zum Olympiastützpunkt für Rudersportler erhoben. Der
relativ gering befahrene Main bot ideale Trainingsbedingungen. Als
schließlich bei der Olympiade 1936 der ›Vierer ohne Steuermann‹ aus
Würzburg die Goldmedaille errang, war der Triumph perfekt. Man hatte
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schließlich die Briten auf Platz zwei verwiesen. Kein Wunder, dass die Sie-
gesfeier in Würzburg wie ein Staatsakt gefeiert wurde. Dies erzeugte im
Anschluss nicht nur bei den Studenten einen Boom des traditionsreichen
Sports.

Wenn ich meine Augen schließe, höre ich noch immer die Ruderkom-
mandos der Trainingsfahrten über den Main hallen. 

Jenseits der Mergentheimer Straße in Richtung Heidingsfeld stehen die
gepflegten Villen der Privilegierten sowie zahlreiche Verbindungshäuser
der Studentenschaften. Doch auch die Verbindungshäuser wurden im na-
tionalsozialistischen Wahn zu sogenannten Kameradschaften gleichge-
schaltet. 

Wie großartig war auch die Zeit meiner kindlichen Unbekümmertheit
zu meinen besten Freundinnen Esther und Klara. Es bestanden noch keine
Einschränkungen hinsichtlich Rasse, Religion und Weltanschauung. Den
Bürgern war es in den Straßencafés noch möglich, offen, selbstbewusst
und vor allem laut ihre politischen Weltanschauungen zu äußern. Es be-
stand noch kein Zwang, sich hierbei der ausschließlich braunen politi-
schen Bekennung zu unterwerfen. Systemabtrünnige riskieren inzwischen
berufliche und persönliche Unterdrückung oder sogar die tödliche Ver-
nichtung ihrer Person, denn die geheime Staatspolizei (Gestapo) hat ihre
Ohren überall. Ihre Bespitzelung und Repressalien werden immer heftiger
und gefürchteter bei den Bürgern. 

Ich erinnere mich diesbezüglich noch an Vaters warnende Worte: »Bist
du erst einmal in deren Fängen geraten, so Gnade dir Gott …!«

Im April 1933 wird von Hermann Göring die Geheime Staatspolizei (Ge-
stapo) in Preußen eingerichtet. Sie überwacht und ermittelt besonders
gegen linksradikale und sozialdemokratische Personen, Parteien und
 Organisationen. Auch in anderen Ländern werden politisch ausgerichtete
Polizeieinheiten aufgebaut. Bis 1934 gelangt die Gestapo unter die Kon-
trolle des Reichsführers SS Heinrich Himmler. Dieser ist der politische Po-
lizeikommandeur der Länder. Bedingt durch die Ernennung Himmlers zum
Chef der Deutschen Polizei wird die Gestapo schließlich eine Reichsbe-
hörde. Hiermit vereinigt sie sich mit der Kriminalpolizei zur Sicherheits-
polizei. Sie verhängt in ihrem Zuständigkeitsbereich, der auf regionaler
Ebene organisiert ist, Schutzhaft in Hausgefängnissen, in Arbeitserzie-
hungslagern und Konzentrationslagern. Ferner überwacht sie auch die so-
genannten Judenhäuser. Auch an der aktiven Deportation der Juden ist die
Gestapo beteiligt. Sie organisiert, führt aus und überwacht die Verhaftung
der Juden. Hierfür richten sie zu deren Deportation Sammelstellen ein.
Außerdem überwacht sie jetzt im Krieg die nach Deutschland verschlepp-
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ten Zwangsarbeiter und Kriegsgefangenen. Gegebenenfalls ordnet sie
deren Ermordung an und führt diese schließlich auch selbst durch.

Meine Heimatstadt Würzburg ist ein katholisches Bistum. Dessen selbst-
bewusstes Bürgertum und deren Kultur profitieren enorm und entschei-
dend vom jährlichen Zuzug Tausender von Studenten. Schließlich ist
Würzburg eine sehr begehrte und bekannte Universitätsstadt in Deutsch-
land. Bereits deren idyllische Lage am Ufer des Mains, inmitten von Wein-
bergen, macht Würzburg so interessant. Zwischen Aschaffenburg im Wes-
ten und Bamberg im Osten erstreckt sich entlang des Mains und seiner
Nebenflüsse das fränkische Weinanbaugebiet. Das Klima ist eher konti-
nental geprägt. Trockene, warme Sommer, aber auch durchaus empfind-
lich kalte Winter, prägen die fränkische Weinlage. Der erste urkundliche
Weinanbau in Würzburg ist für die Zeit des Frankenkaisers Karl des Gro-
ßen im Jahr 779 belegt. 

Überragt wird Würzburg auf der gegenüberliegenden Mainseite, mit ge-
waltigen Schutzmauern umgeben, von der Festung Marienberg. 

Beide Mainufer verbindet die Luitpoldbrücke unterhalb und die Lö-
wenbrücke im oberen Stadtbereich. Die Anbindung der Stadtmitte erfolgt
unmittelbar durch die historisch imposante 180 Meter lange einzigartige
›Alte Mainbrücke‹.

In meinem Traum schreite ich über die ›Alte Mainbrücke‹ mit ihren 12 cha-
rakteristisch barocken über vier Meter hohen Heiligenstatuen. Sechs
Sandsteinstatuen sind auf der Südseite der Brücke auf Pfeilerkanzeln er-
richtet. Auf der Nordseite weitere sechs Figuren und alle mit dem Gesicht
nach innen zur Fahrbahn auf mich gewandt. Die Brücke ist das Wahrzei-
chen der Stadt und die älteste bekannte Steinbogenbrücke über den Main.
Sie verbindet seit über 500 Jahren die Innenstadt auf der rechten Mainseite
mit der auf dem Hügel thronenden Festung Marienberg auf der linken
Mainseite. Von der Alten Mainbrücke gelangt man direkt in die Innenstadt
zum Dom und zum Rathaus.

Ich steige hinauf, hoch über die Mainschleife, zur imposanten Festung
Marienberg. Von Weinreben auf den hier typischen Muschelkalkböden
umsäumt, liegt sie nur einen Steinwurf von der Innenstadt entfernt. Ich
klettere auf einen Mauervorsprung des Festungswalls und genieße die
herrliche Aussicht auf meine Heimatstadt, mit ihren reichen Schätzen an
historischen und geschichtsträchtigen prunkvollen Baudenkmälern. 

Mein seidenes weißes knielanges Nachthemdchen flattert wie ein Ban-
ner im Wind. Eine leichte Brise schmiegt mein durchsichtiges Hemdchen
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wie eine zweite Haut an meinen schlanken filigranen Körper. Der zarte
Frühlingswind zerzaust mein blondes lockiges schulterlanges offenes
Haar, begleitet von einem berauschenden süßen Duft. Angenehm emp-
finde ich die warmen Sonnenstrahlen auf meiner zarten weißen Haut. Über
mir am türkisfarbig blauen Himmel nur einzelne weiße Schäfchenwolken.

Ich blicke hinab auf meine Heimatstadt, die auch als die ›Fränkische
Perle am Main‹ bezeichnet wird. Die Würzburger Residenz am Rande der
Stadt, dem prunkvollen Kaisersaal mit dem berühmten Treppenaufgang.
Dominierend sind die vielen Türme und Kuppeln der respektvollen Kir-
chen, wie der Dom St. Kilian im eindrucksvollen romanischen Baustil, die
Universitätskirche mit ihrem 91 Meter hohen Turm, die Kirche St. Johan-
nes, am Marktplatz die spätgotische Marienkirche, St. Peterskirche, Au-
gustiner- und Franziskanerkirche und das Falkenhaus mit seiner herrlichen
Rokoko-Fassade. Ergänzend noch das altehrwürdige Juliusspital, herrli-
che Patrizierhäuser aus dem Mittelalter stammend und vieles mehr, um nur
die wichtigsten Baudenkmäler zu erwähnen.

Ach, mein Würzburg hat so grandiose Schönheiten, die ich mit all mei-
nen Sinnen unendlich genieße. Ich drehe mich nach rechts in den Wind und
bewundere auf derselbigen Mainseite auf dem gegenüberliegenden Ni-
klausberg die idyllische Wallfahrtkirche. Der verspielte Rokokobau ›Käp-
pele‹ mit seinen goldfarbigen Zwiebeltürmen. Bei deren Anblick fühlt
man sich an die orthodoxen russischen Kirchen erinnert. ›Käppele‹ ist der
volkstümliche Name dieser Wallfahrtskirche ›Mariä Heimsuchung‹. Zum
Käppele führt ein Treppenaufgang mit 247 Stufen, der als Kreuzweg er-
richtet wurde. Der Stationsweg soll wohl einer der größten seiner Art in
Deutschland sein. Angelegt wurde der Aufgang als gepflasterte Terrasse.
Die Anordnung großer schattenspendender Platanen perfektioniert gemäß
meinem Geschmack die Anlage. Die auf unterschiedlichen Höhen ange-
legten Terrassen, verbindet eine symmetrische Treppenanlage. Dem Be-
trachter bietet sich ein wunderschönes Ensemble aus Kirche und Kreuz-
weg. Idyllisch inmitten der Weinberge gebettet, ist dies ein einzigartiges
und bedeutendes Kleinod des Spätbarocks. 

O ja, ich liebe meine Heimatstadt. Soeben erinnere ich mich an ein Buch
meiner Mutter über Heinrich Hesse. Er umschrieb in seinem Werk liebe-
voll seine Verbundenheit zu Würzburg. Bei seinem Aufenthalt in der Frän-
kischen Perle am Main, genoss er das angenehme milde Klima. Ferner
wäre er angeblich von den Kunstwerken des Bildhauers Tilman Riemen-
schneider, außerordentlich begeistert gewesen. 
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